‘Es como realidades paralelas’: los rituales de vida y muerte se desdibujan en una vibrante ciudad ucraniana


LVIV, Ucrania — El pequeño gemido de los bebés recién nacidos resuena en las incubadoras y cunas que recubren una pequeña habitación con paredes verde menta en un hospital de maternidad en Lviv.

Hace veintisiete años, Liliya Myronovych, jefa de pediatría del departamento de neonatología, dio a luz a un bebé, Artemiy Dymyd, aquí. La semana pasada, vio por la ventana delantera cómo se celebraba su funeral en el cementerio al otro lado de la calle, el canto fúnebre de la banda militar se mezclaba con las crias de los recién nacidos.

“Period mi hijo”, dijo el Dr. Myronovych, de 64 años, dijo del Sr. Dymyd, que murió en los combates en el este de Ucrania a mediados de junio. “Period mi bebé”.

Imágenes disonantes de vida y muerte se suceden en la ciudad de Lviv, en el oeste de Ucrania. Pueden ser duros, ya que los bebés nacen a unos pasos del ahora desbordado cementerio militar donde descansan los jóvenes soldados de Ucrania.

Pero también pueden ser sutiles.

En el frente del hospital de maternidad, las ventanas decoradas con cigüeñas de papel también están cubiertas con cinta adhesiva para evitar que se rompan en una explosión.

Las sirenas de ataque aéreo que alguna vez sintieron que los residentes de Lviv se apresuraban a entrar en las bases ya no causan el mismo nivel de alarma que en febrero y marzo, aunque la ansiedad aumentó la semana pasada cuando se desató una andanada de misiles desde el espacio aéreo bielorruso a corta distancia de la ciudad.

Lviv se ha mantenido relativamente en paz, convirtiéndose en un centro de ayuda humanitaria y un lugar de refugio para quienes huyen de los combates en el este. Sin embargo, la muerte aún llega, evidente en el flujo constante de soldados caídos cuyos funerales se llevan a cabo aquí, a veces varias veces en un día.

Los funerales superan los ritmos cotidianos de la vida de la ciudad. Parada de tranvías. Los pasajeros del autobús se limpian las lágrimas de los ojos.

“Cada vez que nos despedimos de ellos como si fuera la primera vez”, dijo Khrystyna Kutzir, de 35 años, quien se paró en una calle de Lviv una tarde a fines de junio, esperando el paso del último funeral en la ruta hacia el cementerio militar. .

Al otro lado de la calle, 10 estudiantes de medicina vestidos con túnicas negras y rojas se habían reunido en la plaza frente a su universidad para celebrar su graduación.

Mientras pasaba el cortejo fúnebre, los estudiantes se arrodillaron a lo largo de la acera para honrar al soldado caído. Luego se levantaron, se cepillaron las piernas y regresaron a la universidad para posar para las fotos.

Un graduado, Ihor Puriy, de 23 años, dijo que tenía sentimientos encontrados sobre el día tan esperado.

“En un momento, estás feliz de graduarte de la universidad y se abren nuevos horizontes frente a ti”, dijo. “Y al mismo tiempo suceden situaciones que te devuelven a la realidad y a los tiempos que estamos viviendo”.

Todas las celebraciones habituales de graduación se cancelaron en medio de la guerra, pero los amigos habían tratado de encontrar alguna manera de celebrar la ocasión. Sin embargo, el Sr. Puriy dijo que period profundamente incómodo saber que los soldados de su edad estaban muriendo en el frente, para nunca ver su propio futuro realizado. Él y sus compañeros graduados están exentos de ser reclutados debido a sus estudios y su futura ocupación como médicos.

“Estamos tratando de mantener nuestra esperanza de lo mejor, para evitar los pensamientos negativos que cada uno de nosotros está teniendo”, dijo. Aún así, es imposible acostumbrarse a los recordatorios diarios de la muerte, dijo.

Honrar a los soldados caídos se ha convertido en un ritual sombrío para el private de la facultad de medicina, así como para algunas otras universidades y edificios de oficinas que bordean la calle entre el centro de la ciudad y el cementerio. A veces, hay cinco funerales en un día, dijo Anna Yatsynyk, de 58 años, quien trabaja como toxicóloga en la morgue de la ciudad y se levanta todos los días de su escritorio para salir con sus colegas a observar las sombrías procesiones.

Milisegundo. Yatsynyk dijo que ella y sus colegas han comenzado a organizar sus días de trabajo para poder ver las procesiones.

“Se ha convertido en una triste rutina”, dijo la Sra. Yatsynyk dijo. “Pero siempre comemos. Sentimos que es nuestra responsabilidad mostrar nuestra gratitud y rendir homenaje”.

En la tarde de junio, se arrodillaron para honrar a los muertos mientras pasaba una minivan que transportaba el ataúd. En el calor del verano, muchas de las mujeres usaban vestidos de verano y el cemento áspero se les clavaba en las rodillas desnudas.

Mientras pasaba un automóvil negro, un pariente anciano del soldado que murió miró por detrás del vidrio de la ventana y juntó las manos, estrechándolas y asintiendo con la cabeza en agradecimiento a los que se habían reunido.

Todo el mundo conoce a alguien que lucha en esta guerra. Y cada vez más, todos conocen a alguien que ha muerto mientras la guerra llega incluso a las comunidades más pacíficas.

Pero a medida que el conflicto ha pasado de semanas a meses, y que los días fríos y escalofriantes de la invasión invernal han dado paso al calor del verano, la sensación inicial de terror en esta ciudad también ha dado paso a una inquietud más leve. .

Los parques y espacios verdes, cafés y terrazas de Lviv se ven como cualquier otra ciudad europea en el verano. Afuera del teatro de la ópera, los niños corren riendo a través de una fuente para escapar del calor, con la ropa mojada y el cabello pegado a ellos mientras esquivan los chorros de agua.

Y luego miras un poco más cerca. A las estatuas envueltas en materiales protectores. A los músicos callejeros interpretando canciones patrióticas que hablan de guerra y muerte.

En los pasillos desnudos de la galería nacional, los cuadrados descoloridos en el papel tapiz ornamentado señalan las obras de arte que se han ido para su custodia. A los hombres con uniformes militares que sujetan con fuerza las manos de sus parejas.

Las personas de 20 años comentan que se reúnen con grandes grupos de amigos solo cuando asisten a los funerales de uno de sus compañeros.

Ese fue el caso de muchos de los amigos del Sr. Dymyd, el joven nacido en el hospital de Lviv y enterrado al otro lado de la calle. Pero aún así, la vida continúa.

Tiene que ser así, dijo Roman Lozynskyi, de 28 años, quien fue el Sr. Amigo de Dymyd durante dos décadas.

“Es la razón por la que estamos allí”, dijo. “Es lo que estamos protegiendo”.

Señor. Lozynskyi, un infante de marina y miembro del parlamento ucraniano, se ofreció como voluntario para el ejército hace tres meses y sirvió en la misma unidad que el Sr. Dymyd. Para él es importante que los ucranianos vivan sus vidas, a pesar de que puede resultar molesto regresar a casa desde el frente.

«Es difícil mentalmente, porque son como realidades paralelas», dijo sobre el tiempo que pasó en Lviv con amigos y familiares en su breve respiro de la guerra para asistir al funeral.

De vuelta en el hospital de maternidad, las nuevas madres dan a luz todos los días y, en medio de todo el caos, encuentran esperanza.

“Cuando hablas con las madres, no hay guerra”, dijo el Dr. Myronovych, el pediatra.

Khrystyna Mnykh, de 28 años, dio a luz a su primer hijo el 28 de junio, Día de la Constitución de Ucrania. Mientras estaba de parto, se disparó la alarma antiaérea. Le acababan de administrar una epidural, por lo que no pudo bajar al refugio.

Semanas antes, un misil a solo un kilómetro de su casa había destrozado las ventanas de su vecino. Pero cuando abrazó a su hija, Roksolana, esos recuerdos parecieron desvanecerse.

“Miras a tu pequeño bebé en tus brazos”, dijo la Sra. Mnykh dijo: «y entienda que tarde o temprano la vida continuará».