Un mecánico en el ejército oculto que impulsa a todos los ciclistas del Tour de Francia

El atractivo del Tour de Francia es y siempre ha sido su escala. Un grupo de imbéciles drogados dando vueltas en círculo alrededor de Francia fue todo un espectáculo en la década de 1900, y aunque la iteración moderna de la carrera es farmacológica y cartográficamente distinta de sus primeros días, la venta sigue siendo la misma: ¿Puedes creer que estos tipos montan cientos de millas todos los días, tan duro como pueden, durante tres semanas? El elemento de exploración que alguna vez estuvo presente se ha ido a favor de un tipo de carrera significativamente más aerodinámico, por lo que quizás la mejor manera de comprender la escala del Tour de Francia moderno es a través de los ojos de sus mecánicos e ingenieros.

El día de un ciclista en el Tour es largo: una hora más o menos de calentamiento, más de cuatro horas en la silla, un paseo de enfriamiento, un traslado al siguiente lodge, pero el de un mecánico es Sisyphean. Su día comienza horas antes de que comience la carrera, construyendo y preparando las bicicletas de todos, y termina horas después de que el último corredor cruce la línea de meta, lavando y asegurándose de que las bicicletas estén en buen estado. Cuando yo pasar tiempo en un auto del equipo ayudando a un mecánico de carreras profesional, los corredores regresarían al lodge después del viaje y la siesta, mientras que el cuerpo mecánico tendría que comenzar a correr contrarreloj para que todo esté en perfecto estado para cuando comience la siguiente etapa. Mañana. Después de la cena, bajábamos al garaje y organizamos las piezas de la bicicleta. “Los mejores mecánicos”, me cube Patrick Tree Miller, “pueden dormir unos minutos durante la carrera en el auto del equipo”. Incluso entonces, tienen que estar listos para despertarse lo suficientemente rápido como para cambiar una rueda delantera en dos segundos. “El verdadero poder de un mecánico es lo tranquilos que son”, agrega Miller.

Miller pasó siete años como técnico de investigación y desarrollo de Specialised para el equipo de carretera de alto rendimiento, un trabajo que le permitió ver todos los niveles de una carrera ciclista profesional. Construyó bicicletas para los equipos WorldTour que montaban Specialised, ayudó a entrenar a los mecánicos y montó en los autos del equipo durante las carreras. Dado que el Tour de Francia es la carrera más importante del calendario ciclista, a los patrocinadores les gusta usarlo como plataforma para mostrar sus nuevas ofertas. “El gran problema siempre fue que tendríamos nueva tecnología”, cube, una dinámica que requiere que los equipos aprendan a construir y reparar las nuevas bicicletas dentro de un mes del inicio del Tour. La primera bicicleta nueva en la que trabajó Miller fue la Venge ViAS, que cube que period «notoria por no ser muy fácil de construir». Entonces, los equipos le pedían que construyera y luego enviara bicicletas completamente configuradas desde la sede de Specialised en el Área de la Bahía a Europa en enormes cajas cúbicas «que parecían un enorme cubo de queso». Para cuando el Tour llegara, los equipos serían competentes en la construcción de bicicletas, aunque las construcciones de Miller llegaron al escalón más alto del podio. “El bueno de Peter Sagan tomó la W ese año [at the Tour de Suisse] en la bicicleta que construí”, dijo. El 2016 de Sagan fue una de las temporadas individuales más dominantes del siglo, por lo que la Venge ViAS fue claramente una gran bicicleta.

Un punto que destaca Miller es que tener éxito en el más alto nivel de las carreras de bicicletas es un esfuerzo colectivo. El ciclista debe competir con la bicicleta precise, aunque solo puede estar en posición para tener éxito si su bicicleta está afinada correctamente, si su private de apoyo lo ayuda a recuperarse de los esfuerzos anteriores, si los ingenieros de su equipo hacen las modificaciones adecuadas y si su director deportivo alinea los esfuerzos de todos. Es related en tipo, aunque no en grado, a la Fórmula Uno, donde el conductor es simplemente la punta de la lanza. “La persona que conduce el camión con caja es tan importante como el ciclista, porque si el ciclista no obtiene la bicicleta, no podrá comenzar. No existe tal cosa como un ciclista solitario en el pelotón”, dijo Miller. Los equipos del Tour de Francia traerán remolques llenos de equipo y bicicletas, generalmente tres por ciclista. Eso significa que hay más de 500 bicicletas en Francia para el Tour, así como miles de ruedas y otras piezas de bicicletas. El Tour es tanto un desafío logístico como físico.

Presentó una situación hipotética para ilustrar la interacción en cuestión: un ingeniero se da cuenta de que un cable de freno está golpeando el inside del marco, haciendo un ruido molesto, por lo que fabrican un tubo de espuma para amortiguar el sonido. Pero el mecánico encuentra un pistón de cerámica agrietado un día, por lo que tiene que quitar el freno y volver a instalar otro freno. “También tiene otras tres bicicletas que terminar, y tiene que hacer todas estas otras cosas para asegurarse de que todos lleguen a la carrera, por lo que asegurarse de que el ruido de los cables desaparezca no es nada para él”, plantea la hipótesis de Miller. Desde la perspectiva del ciclista, el ruido no indica una bicicleta defectuosa, aunque el cuerpo técnico debe considerar cómo un ruido incesante podría afectar el juego psychological de su ciclista ese día en la carretera. ¿Deberían entonces el entrenador y el piloto hacer que el mecánico desvíe su tiempo de las otras motos del equipo, o siguen corriendo, aceptando el compromiso? Todos tienen el mismo objetivo («Que tu ciclista sea el tipo más genial y rápido», bromea Miller), aunque cada persona necesariamente ve una ruta diferente hacia ese objetivo.

Los equipos más inteligentes encuentran formas de solucionar problemas de gestión de recursos como este; Miller dijo que los equipos a menudo reemplazaban los desviadores de carbono por otros de acero más pesados, aceptando la compensación de la durabilidad por el peso. Pero los ciclistas estrella también pueden opinar sobre cómo deben ensamblarse sus bicicletas, lo que puede causar dolores de cabeza en cascada a lo largo de la cadena. “Si algún ciclista tiene una thought, de un amigo, desde dentro del pelotón, hay algo que es mejor que otra cosa, estás seguro de que van a encontrar la manera de ponerlo en su bicicleta”, cube. Es un dolor en el culo, pero también extrañamente tiende a valer la pena. “Una vez que un ciclista piensa que alguna parte es la mejor, las ganancias mentales superan con creces la producción tecnológica de esas partes”, cube. Esto plantea la pregunta: ¿cuánta ventaja le da realmente una bicicleta determinada a un ciclista?

“Absolutamente ninguno”, dijo Miller. Diferentes marcas de bicicletas son distintos entre sí, ya que aunque todos están tratando de resolver el mismo problema, Specialised, Trek, Canyon y todos los demás fabricantes los resuelven de diferentes maneras. El juego psychological vuelve a ser significativo. “Si sabe que su bicicleta es la más liviana y va a escalar, será una ventaja mayor que tener la bicicleta más liviana”, dijo Miller. Las tácticas del equipo son importantes, al igual que la capacidad de leer una carrera y elegir el momento adecuado para moverse. De esta manera, el ciclismo es como las carreras de autos, aunque una diferencia basic es que la dureza física y psychological es significativamente más determinante que la superioridad mecánica.

Sin embargo, la superioridad mecánica sí importa. El miércoles, la quinta etapa del Tour de Francia llevó a los ciclistas a un pequeño recorrido por los infernales caminos empedrados del norte de Francia. Abordar una carretera decidida a sacarte de la bicicleta requiere una mayor cantidad de planificación de equipo, carga precisa de equipo y valentía que cualquier otra etapa, simplemente porque la catástrofe puede ocurrir en cualquier momento. Las motos de Jumbo-Visma les fallaron en la Paris-Roubaix de este año, entonces trajeron 20 bicicletas further (con un cuadro diferente al de sus bicicletas de carretera) y 60 neumáticos sin cámara específicamente para la Etapa 5 solo. De todos modos, tuvieron un día horrible en la carretera. “He raspado tantos fondos de autos con esas cosas”, cube Miller. “Incluso en el auto, me sacuden los dientes. Un año casi le quitamos un diferencial a uno de nuestros autos”. Los autos de equipo a menudo no pueden ingresar a los sectores empedrados, ya que las carreteras son tan estrechas y desagradables que una avería del auto de equipo detendrá toda la carrera. Esto hace que la capacidad de cualquier cuadro o juego de ruedas para soportar las duras condiciones sea de important importancia, ya que un pinchazo en el lugar equivocado puede acabar con un desafío del Tour.

Incluso ese escenario destaca la interacción de las carreras de bicicletas de alto nivel. El equipo debe ser el adecuado, las tácticas del equipo deben ser flexibles y agresivas, y el corredor debe manejarse bien dentro del pelotón. Simón Clarke tuvo que utilice la llave de mango en T para tensar tu bicicleta mientras estás en la escapada. Tuvo suerte, fue inteligente y lo suficientemente fuerte como para ganar, y también tenía un ejército enorme e invisible de personas detrás de él.